1:10 PM @maqadema . 400 يوم من الحرب، من الألم الذي لا ينتهي، من توثيق مجازر لا تُمحى من الذاكرة. حملت هاتفي لأوثق الحقيقة، وفقدت معها أصدقاء وزملاء كانوا نبض هذا الطريق ورفاق قلوبنا. كل صورة كانت رسالة، وكل يوم كان نضالاً جديداً من أجل صوت الحق. في وسط الدمار، كنا شهودًا على أبشع الجرائم، ورغم كل المخاطر، ما زلنا نواصل؛ لأن الحقيقة تستحق أن تُروى، ولأن أرواح الشهداء تظل في ذاكرتنا الحية. 400 يوم، وأشلاء الأطفال تحولت إلى كوابيس تطاردنا وتطرد النوم من أعيننا. عشنا مرارات النزوح، في خيام لا تعرف إلا البرد الذي ينخر عظامنا شتاءً، واللهيب الذي يحرق أجسادنا صيفاً. ليالٍ مرت قضيناها بجوار جثث الشهداء، وأخرى نمنا فيها داخل السيارات على قارعة الطريق. ورغم كل هذا الأسى والألم، ما زلنا على العهد... نروي حكاية وطن لا يموت. #400_يوم_من_الحرب 400 days of war, of unending pain, of documenting massacres that will never fade from memory. I carried my phone to capture the truth, and along the way, lost friends and colleagues who were the heartbeat of this journey and companions of our hearts. Every photo was a message, and every day was a new struggle for the voice of truth. Amidst the destruction, we were witnesses to the most horrific crimes, and despite all the dangers, we continue—because the truth deserves to be told, and the souls of the martyrs live on in our memories. 400 days, and the remains of children have turned into nightmares that chase away our sleep. We endured the bitterness of displacement, in tents where the cold pierced our bones in winter, and the heat scorched our bodies in summer. Nights passed as we slept beside the bodies of martyrs, and others we spent in cars, parked on the side of the road. Despite all the sorrow and pain, we remain steadfast... telling the story of a nation that will never die. #400DaysOfWar #GazaResists
11:41 AM @mahmoudbassam8 نقف نحن، صامدين، متشبثين بالأمل كمن يتشبث بطوق نجاةٍ وسط أمواجٍ لا تعرف الرحمة 400 يوم من الحرب، وكلّ يوم يحمِل وجعاً جديداً وخسارةً أخرى، لكنّ عزيمتنا تزداد قوة. أُجبرنا على النزوح، وفقدنا البيت والأحبة، لكن لم نفقد إرادتنا نحن أبناء هذه الأرض، ننقل الحقيقة وسط دمار مدينتنا، لنشهد للعالم أننا لم نُخلق لننحني. قد نتألم، وقد نبكي في صمتٍ يُثقله الخذلان من هذا العالم الذي أدار ظهره لمعاناتنا، ولكننا لن نتراجع نقف هنا، وسط الدمار، ننقل الحقيقة بلا خوف، ننقل صور مدينتنا التي كانت يوماً تنبض بالحياة، لتشهد الإنسانية على أن هناك من قاوم حتى الرمق الأخير نحن من طُحنوا بين جدران الحرب، لكننا لم نُهزم نحن من فقدنا الأرض والبيت والروح، لكننا لم نفقد الإرادة نحن هنا لنقول للعالم: لسنا أرقاماً، نحن وجوه، أسماء، حكايات. نحن الأمل الذي لن يموت، سنبقى حتى النهاية، نكتب حتى يُرفَع الظلم ونعيش حتى يتحقق النصر We stand firm, holding onto hope as one clings to a lifeline in the middle of merciless waves. 400 days of war, and each day brings new pain and another loss, yet our determination only grows stronger. We were forced to flee, losing our homes and loved ones, but we have not lost our will. We, the people of this land, share the truth amidst the destruction of our city to show the world that we were not created to bow. We may feel pain, we may cry in a silence heavy with the betrayal of a world that has turned its back on our suffering, but we will not retreat. We stand here, among the ruins, reporting the truth without fear, capturing images of a city that once pulsed with life, so that humanity bears witness to those who resisted to their last breath. We are the ones crushed within the walls of war, but we are not defeated. We are those who lost land, home, and soul, yet we have not lost our will. We are here to tell the world: we are not numbers; we are faces, names, stories. We are hope that will never die. We will stay until the end, writing until oppression is lifted and living until victory is achieved.
8:16 AM @mahmoudbassam8 في مخيمات النزوح، أطفال يرتادون “مدرسة” بنيت على عجل تحت ظروف صعبة، يقفون في طابور، بعضهم حافي القدمين، تحت الشمس وعلى الرمال. ليس لديهم أحذية تقي أقدامهم، ولا ملابس مدرسية تليق، ولا حتى مقاعد أو فصول مناسبة. هؤلاء الأطفال يبتسمون رغم قسوة الظروف، وتظل لديهم الرغبة في التعلم والحلم بمستقبل أفضل. لكنهم محرومون من أبسط حقوقهم الأساسية؛ حق التعليم في بيئة آمنة ومريحة، وحق التمتع بمقومات الكرامة الإنسانية. هذا المشهد ليس “جديداً” في مخيمات النزوح، لكنه يمثل حقيقة مؤلمة 💔 ‏In displacement camps, children attend a “school” hastily built under difficult conditions. They stand in line, some of them barefoot, under the sun and on the sand. They have no shoes to protect their feet, no proper school uniforms, and no suitable desks or classrooms. ‏These children smile despite the harsh conditions, and they still have a desire to learn and dream of a better future. Yet, they are deprived of their most basic rights: the right to education in a safe and comfortable environment, and the right to enjoy the essentials of human dignity. ‏This scene is not “new” in displacement camps, but it represents a painful reality that we hope will find attentive ears and compassionate hearts that recognize their rights and work to improve their situation.